Costumava dizer ao meu Amor que ver as coisas pelo que são e aceitar as coisas como são é  a verdadeira qualidade de “super-herói”, porque ser-se humano e “super-herói” é menos ser omnipotente e mais ser fraco e corajoso; é menos ser omnipresente e mais ser discreto e flexível; é menos ser omnisciente e mais ser ignorante e humilde.

Não sei exactamente se ele entende isto, se alguma vez entendeu o pleno alcance do que disse, pois tudo o que assim se diz, profundo, sentido e repetido, não pode deixar de ter grande dimensão autobiográfica (dimensão essa que talvez ele não tenha apreendido, na essência), mas é minha profunda convicção de que assim é – de que só isso é verdadeira fortaleza. Essa convicção faz com que eu não abdique, junto dele, de ser tão fraca, tão volátil e tão ignorante como possa, talvez até, por vezes, exagerando no quão o possa ser. Todos necessitamos de um espaço de suprema liberdade e de plena aceitação. Aí, ser tão pouco quanto pudemos ser é simultaneamente a moeda que paga o facto de nos tornarmos nesse lugar mais que tudo a que, loucamente, poderíamos almejar, e a prova encarnada de que esse espaço é autêntico e que dele podemos depender.

Lembro-me agora de uns versos toscos e infantis que um dia escrevi para ele e que procuravam transmitir mesmo isso. Deixo-os abaixo se prometerem que não olham para a minha clara falta de talento e não me envergonham ou embaraçam com comentários… chama-se “Quando fui menina fui vaidosa” e é pessoal e tem dono.

Quando fui menina fui vaidosa.

Quando fui menina fui vaidosa.

Pendurei cerejas nas orelhas,
para a fronte enaltecer.
Esmaguei amoras vermelhas,
p’ra com o suco enrubescer.
Mordi os lábios com vigor,
p’ra se avermelharem sozinhos.
Nos braços enleei ervas e flores,
tirando pulseiras aos caminhos.
Com arte os cabelos salpiquei,
de mil e uma bravias mimosas.
Nas pernas o casaco embrulhei,
p’ra envergar saias vistosas.
P’ra sentir como é ter saltos,
subi à ponta dos dedos dos pés.
Beijei-te em sonhos e sobressaltos,
larguei-me ao ritmo das marés.
E acomodei-me à beira-rio,
com a intenção de te esperar,
e aguardei horas a fio,
crendo que me vinhas buscar.

E depois anoiteceu,
sobre as faces primorosas.
E o vento recolheu,
dos cabelos as mimosas.
E depois arrefeceu,
E o casaco vesti,
E a fome apareceu,
e as cerejas comi.

E senti-me nua e feia,
E experimentei a solidão,
Implorei ao infinito,
Que te me trouxesse p’la mão.

E hoje que sei que foste tu,
por que esperei à beira-rio,
porque desesperei docemente,
porque tiritei de frio,
dou por mim a desejar,
estar à tua frente nua,
e que só assim me queiras,
e que assim me faças tua.
Dou por mim incomodada,
se algo deixar em mim,
quero que me queiras desarranjada,
pálida, natural, fragilizada,
e preciso que me ames assim.

Quando fui menina fui vaidosa.

Imaginam como é difícil ser racional ao ponto de abdicar desse espaço que é a encarnação mais profunda de nós próprios, quando o custo a pagar por ele tem que ser reconhecido como incomportável? É talvez o que de mais difícil a vida nos pode pedir.

A maternidade afecta a nossa vida de um modo insanável: limita-nos a liberdade. Não o faz pelas horas que consome ou por qualquer outra das suas particularidades (e sabem como a maternidade me encanta, pelo que imaginarão que não acho que esta limitação lhe afecte a maravilha), mas fá-lo porque deixamos de ser livres de assumir plena e autonomamente as consequências dos nossos actos, simplesmente porque essas consequências não podem deixar de ser partilhadas pelos nossos filhos, pessoalmente e socialmente. Por isso, se escolhermos morrer de fome, por mais que isso não nos importe pessoalmente, condenaremos os nossos filhos à falta de alimento e se escolhermos viver na rua, por mais que o desejemos, não teremos depois como os abrigar da chuva. E se quiserem dar a vida por alguém… bem, nesse caso terão que reconhecer que a vossa vida já não é só vossa porque não é justo para aqueles que de vós dependem, que dela disponham egoistamente.

Por isso, quando é hora, há que “balançar, balançar, balançar e sair”… as escolhas são assim: ou se fazem ou aprisionam-nos. Super-herói é aquele que compreende o que é inevitável e que tem a coragem, quer de o cumprir, quer de usar-se de dignidade e humildade enquanto o faz.